Column 011｜マクラーレンにcomfortableは必要か？——ロゴは移せる。欲望は移せない。｜Does a McLaren Have to Be Comfortable?
マクラーレン・アルトゥーラ。この記事で論じるSUVそのものの写真ではない。提供画像／参照記事：東洋経済オンライン。記事の写真クレジット：McLaren Automotive Asia。 TokyoBrainie
TokyoBrainie｜2 November 2026｜Personal Essay / Cars / Brand Extension / Markets
愛車遍歴と、走らない侘寂
レストア屋の友人がパーツ取りしながら作ってくれた69年式CORVETTE。
JAGUAR F-TYPE。
RR Phantom。
Lamborghini。
現在は自家塗装とカスタムパーツでフルカスタムしたCHEVROLET Corvette、Mercedes-AMG G-Class……。
僕の愛車遍歴のハイライトである。
……であるが、最近めっきり運転どころか乗る機会すらない。
あたかもDiorのバッグを買っても、電車に乗り、ホストクラブくらいに行くしか使い道のないパパ活女子か、ヴィトンのモノグラム柄に、若作り成金クソジジイ御用達DIESELの全身スタイリングでアウトレットに行く、そんな趣きと化している。長い説明も寂寥である。侘寂。
なお、僕ならパパ活女子を「日本のアマチュア売春婦」と海外に紹介したくなるくらい、この消費の風景には毒づきたくなる。ただし、パパ活という呼称だけで性的取引の有無を一律には決められない。ここで描いているのは、僕が勝手に連想する人物像である。
マクラーレンにcomfortableは必要か？
ところでニュースのマクラーレンのSUVである。
マクラーレンまで、日常に心地よく収まる必要があるのか。問いたいのは、シートの柔らかさや荷物が積めるかだけではない。非日常の運転体験を核にした車が、暮らしに優しい相棒まで求められたとき、何が変わるのか、ということだ。
え……
えぇ……
欲しいか、これ？……
上に記した通り、僕はSUVが嫌いなわけではない。
ちなみに僕はポルシェは好きだったが、ポルシェのSUVは嫌いである。
カーデザインも嫌いだし、何より、僕が出会った乗り手には、ルックスだけでその人間性まで想像したくなるような、薄っぺらい人達が多かったので、大嫌いだ。
ついでに言うと、僕が日本で抱いてきた印象では、アルファロメオとアウディのオーナーも嫌いだ。
ここから先の人物評は、所有者全体についての調査ではない。僕の経験と、見た目から勝手に膨らませた偏見である。車で人格が確定するわけではないことくらい、僕にも分かっている。それでも、車や服が身にまとってしまう「人のイメージ」はある。
これは日本で僕が見てきた風景の話で、車好きの日本人ならきっと分かってくれるだろう。それからラグジュアリーファッションが好きなファッショニスタ達——但し、語るだけのブス達を除く——にも、同意を得られるのではないか。少なくとも、僕はそう思ってしまう。
型落ちのメルセデス。
僕の頭の中では、ヤクザと低所得者層という極端な両端へ連想が飛ぶトヨタ・アルファード。
ヤクザの幹部とセンチュリー、さらに皇室の車への連想まで重なる、あの権威の演出。
六本木に違法駐車するストレッチリムジン。
赤いBMWのセダン。
暴走老人御用達、とまで毒づきたくなるトヨタのプリウス。
これはユーザー層の統計でも、犯罪傾向の認定でもない。センチュリーを選ぶ理由を、特定集団について裏付けた話でもない。僕の頭に住みついた、好ましくない広告写真のようなものだ。
ブランドイメージや地位、順位・実績といったものを、他ジャンルや他業種にそのままスライドさせるのは難しい。僕の持論にもなっているこれはセオリーだ。
極端に言うと、芸能人や有名人が政治家になって成功した例はあるか？
……である。
もちろん、成功例が一つもない、と主張したいわけではない。何を成功と数えるかにもよる。僕が問いたいのは、知名度を移植しただけで、統治能力まで一緒に移植できるのか、ということだ。
速い車の名声を、大きな車の値札に貼った。それで、何が証明されたのか。
僕の「嫌い」と、会社の「売れる」は別の決算書だ
ここで僕の悪口だけを市場調査の代わりにしてしまうと、僕自身がいちばん薄っぺらくなる。
僕がポルシェのSUVを嫌っても、その市場は存在する。ポルシェの2025年公式資料では、Macanは84,328台、Cayenneは80,886台、911は51,583台を顧客に引き渡している。SUV二車種は合計165,214台で、全体279,449台の約59.1%。合計と割合は僕の計算だ。ポルシェ公式資料
ただし、これは台数であり、モデル別利益の証明ではない。「SUVが売れた」と「そのSUVがいくら利益を生んだ」は、別の問いである。
マクラーレンについて東洋経済の記事で確認したのは、SUVの投入計画を含む事業拡張である。僕が見ている写真はアルトゥーラで、SUVの最終デザインではない。「欲しいか、これ？」は、未見の完成車の乗り味を採点した言葉ではなく、マクラーレンがSUVへ向かう発想への第一声だ。東洋経済オンライン
僕が買いたくないことと、誰も買いたくないことは違う。投資家としては、この差を嫌でも引き受けなければならない。
売るのは速さか。それとも、速い車を買える自分か
購買理由を分けて考えると、話は少し面白くなる。
ある人はハンドルから返ってくる感触を買う。ある人は家族も荷物も乗せられる生活を買う。ある人は、その両方を欲しがる。そしてある人は、他人が一瞬で読み取れる価格帯と紋章を買う。
これは買い手を三種類に分類し切ったという話ではない。一人の中にも複数の欲望がある、という僕の仮説である。
僕の乗らない愛車だって、その問いから逃げられない。走らせていない時間にも、造形、記憶、自分で手を入れた満足は残る。その満足を否定する気はない。しかし、他人のバッグを「使い道がない」と笑う僕も、走らない車の所有者である。侘寂の請求書は、ちゃんと僕にも届く。
SUVにすれば、スポーツカーを置けなかった生活へブランドが入っていける可能性はある。問題は、それが「同じ精神を別の用途へ翻訳した車」になるのか、「別の車に有名な名前を載せた商品」になるのかだ。
ブランドの拡張には、その違いがある。
ブランドは通貨に似ている。だが、印刷機ではない
ブランドには、まだ触ってもいない商品に、値段を払ってもよいと思わせる力がある。そこには過去の仕事が預けられている。
だから新しいカテゴリーに進むとき、会社はその信用を前借りできる。けれど、前借りした信用を、次の製品の経験で返せなければならない。
僕の考える希薄化は、単に台数が増えることではない。高い値段を支えていた理由が、買い手の頭の中で分からなくなることだ。逆に、日常用途へ広げても「これを選ぶ理由」が明確なら、ブランドはむしろ強くなる可能性がある。少ないことだけを価値にすると、売れなかった在庫まで希少品になってしまう。
市場が広いことは、参入する理由にはなる。参入者が勝つ理由にはならない。
競合が成功したことは、仮説の参考にはなる。自社の投資回収の保証にはならない。
投資家が見るべきなのは、エンブレムの下の勘定だ
仮に僕がこの種の事業計画を評価するなら、「SUVで市場が何倍になるか」という派手な数字より先に、次を見たい。
| 確かめたいこと | 成功を支持する材料 | 見方を変える材料 |
|---|---|---|
| 誰が増えたか | 既存車を置き換えない新しい顧客 | 既存モデルからの付け替えばかり |
| 何円で売れたか | 値引きに頼らない成約と納車 | 注文取消、在庫、販売奨励金の増加 |
| 台数の後に何が残るか | 開発・設備・保証負担を含めた現金回収 | 台数増でも現金流出が続く |
| ブランドの理由が残るか | 再購入、残価、品質、体験への支持 | 数量維持のための値下げと不満の蓄積 |
| 用途を翻訳できたか | 実用性と固有の運転体験の両立 | エンブレム以外の選択理由が曖昧 |
残価には中古市場の需給や金融条件も影響するため、それ一つでブランド価値を採点しない。値引き、品質、再購入と組み合わせて読みたい。
車を買う人と株を買う人は、同じものを買っているわけでもない。購入者は自分の体験を選ぶ。株主は、将来の利益と現金について、すでに株価に織り込まれた期待との勝負をする。好きな車を作る会社でも高すぎれば投資としては難しく、嫌いな商品でも想定以上の現金を生むことはある。
さらに、マクラーレンのニュースを読んだからといって、「マクラーレン株」という売買対象を確認せずに話を始めることもできない。自動車事業、レーシング事業、株主、関連上場企業は同じものではない。本稿は銘柄の推奨ではなく、ブランド拡張を見るための物差しである。
嫌いな客も顧客である。だからこそ、会社の美意識を問いたい
企業は僕の好みに奉仕するためだけに存在しているわけではない。僕が嫌う雰囲気の買い手にも、需要を作る力はある。僕が美しくないと思う戦略が、事業を支えることだってあり得る。
それでも、僕は何も言わずに拍手をする気にはならない。
収益のために広げることと、何にでも名前を貼ることの境目を、会社はどこに引くのか。純粋な車好きだけを相手にして倒れるのか、生活へ入り込んで次の純粋さを作るのか。それとも、売れ筋の形を借りて、名前の蓄積を食いつぶすのか。
まだ完成していないSUVに、失敗の判決は出せない。僕の反証は明快だ。用途が変わっても固有の魅力が残り、買い手が値引き抜きで選び、投下した資本を回収できるなら、この拡張は成立し得る。その時、僕の「嫌い」は残っても、事業への評価は変えなければならない。
ロゴは別の車体へ移せる。
同じだけ欲しくなるかは、移せない。
僕のガレージには、乗らない車がある。
会社の会議室には、まだ売れていない未来がある。
どちらも、持っているだけでは走らない。
Shared reference｜共通資料・出典
- 東洋経済オンライン：藤野太一「自社でパワートレイン開発､SUV投入も発表したマクラーレン…今､唯一新車購入可能な『アルトゥーラ』を再確認」（2026年11月2日06:00）。SUV計画に関する第1ページと写真クレジットを確認。4ページすべてを読了したものではない。Source lead / 新闻起点。
- Porsche AG：Business development 2025 — Deliveries: Macan 84,328; Cayenne 80,886; 911 51,583; total 279,449. SUV subtotal 165,214, approximately 59.1% of total: author calculation. Deliveries are not model-level profit. 交付量不等于车型利润。
- 愛車遍歴と人物への印象は筆者自身の記憶・見解。所有者全体の属性や人格、犯罪傾向を証明する資料ではない。The personal history and judgments are mine; they do not establish owners’ demographics, character or criminality. 个人经历与评论不构成对车主整体的统计认定。
- 添付写真はアルトゥーラの参考画像として掲載。SUVの完成デザイン、筆者の所有車、筆者自身の試乗写真としては扱っていない。The supplied Artura images do not depict the planned SUV or establish my ownership/test drive. 所附Artura照片不代表SUV成品或本人拥有、试驾。
Related Column｜関連コラム
Column 007｜バーキンを持っても、あなたはバーキンにはならない——僕はバッグの付属品ではない｜I Am Not a Handbag’s Accessory
