Column 007｜バーキンを持っても、あなたはバーキンにはならない——僕はバッグの付属品ではない｜I Am Not a Handbag’s Accessory

English · 简体中文 · 日本語

23 Oct 2026 JST｜Fashion / Identity / Markets｜TokyoBrainie

Owning a Birkin does not make you a Birkin.｜持っているものより、選ぶ理由。｜拥有Birkin，不会让你变成Birkin。

Kobe 10 Protro “Blue Lagoon”｜筆者提供画像

持っているものより、選ぶ理由。
The reason I choose matters more than the label I own.
比起拥有的标签，我更在意选择的理由。

先日、若いAI研究者と出会った日のことを書いた。彼が実現しようとしているAI、その思想の先進性と独創性に触れたことを、僕は僥倖とさえ感じた。

彼の熱量に感化された。そこは、率直に認めたい。

だから今日は、彼の専門を借りて未来を語るのではなく、僕自身が長く身を置いてきた世界について書こうと思う。ファッションである。つくりたいものを自分の言葉で語る若者に会い、僕はもう一度、自分は何を選び、何に価値を感じてきたのかを考えた。

そのとき目に入ったのが、エルメスのバーキンの希少性と二次流通価格を扱ったReutersの記事だった。［1］

ラックごと買っても、審美眼は付いてこない

僕がラグジュアリーブランドで買い物をするとき、最初に考えることは単純だ。

そのシーズンに、僕が惹かれるデザインがあったか。

ブランド名が先にあって、そのロゴが付いていれば何でもいい、という買い方はしない。「このラックの、ここからここまで全部ください」という注文もしない。買えることと、選べることは、ずいぶん違う。

コレクションは、僕には企業が示す次の未来にも見える。次のシーズンへ何を持っていくのか。過去の成功を反復するのか、それとも自分の文法を更新するのか。四半期決算の数字を読むときと同じように、表面の華やかさの先を見たい。

フロントロウで見た印象が、そのまま購入の理由になるわけでもない。ランウェイのルックが店頭の商品になったとき、素材、構造、シルエット、着たときの表情に何が残ったのかを確かめる。そこで買わないものもある。

ブランドに対する敬意と、個々の商品の採点は別だ。好きだからこそ、何でも買うわけではない。

僕が買っているのは、バッグだけではない

さて、バーキンである。

ドアマンが扉を開けてくれる。顔見知りの販売員と話す。こちらの嗜好を踏まえた提案を受け、見て、触れて、選ぶ。そして受け取る。

僕にとって、そこまでが買い物だ。商品だけを切り取れば見えなくなる時間がある。舞台装置を備えたアトラクションにも似ている。ただし、最後に手元へ残るものには、職人の仕事と、自分が選んだ理由がある。

そうした関係の積み重ねの先に、バーキンという一つの到着点がある。全員に共通する購入手順の話ではなく、僕がラグジュアリーに見ている価値の話だ。

僕はルイ・ヴィトンのトランクを集めている。カスタムオーダーをすることもある。けれど、自分のコレクションを二次流通で揃えるつもりはない。

他人の選択を引き継ぐ楽しみは、きっとある。実際、うちの実家にあたる家の一つはフランスの城であり、コーヒーカップのコレクションも祖母から引き継いだものだ。しかし僕が欲しいのは、自分で相談し、選び、受け取るまでの履歴だ。完成品だけを買っても、僕の欲しい買い物は完了しない。

希少性の値札が下がって、何が失われるのか

Reutersは二次流通での供給増とプレミアム縮小を報じている。一方、価格が堅調だとする販売業者の声も紹介している。［1］

僕が考えたいのは、「転売でいくら儲かるか」が変わったとき、その人の愛着まで一緒に変わるのか、ということだ。

革も、縫い目も、使い勝手も昨日と同じなのに、他人が払う値段が下がった途端、自分のバッグがつまらなくなる。それなら、愛していたのは何だったのだろう。

ジェーン・バーキンの表現や生き方に惹かれたのか。形が好きなのか。職人の仕事に惚れたのか。それとも「誰でも買えるわけではない」という説明に、自分の値段まで付けてもらっていたのか。

バーキンを持っても、あなたはバーキンにはならない。

ここを取り違えると、バッグが人を飾るのではなく、人がバッグの付属品になる。

ロゴに、人格の代理を頼むな

日本で暮らしていると、「何を持っている人か」で自分や他人を整理したがる場面に出会う。高級時計の人、タワーマンションの人、エルメスの人。所属する棚を買い、その棚の名前を自分の名前の代わりにする。

僕は、銀行口座を持てず、現金も安心して保管できないため、手元のお金をすぐ使ってしまうという話を、反社会的勢力に属する人たちから聞いたことがある。

でも僕には、それがひどく野暮に見える。高価なロゴの隙間から、見栄だけが鼻につく。

あいつらは立派なバッグを持って、どこへ行くのか。イオンモールか。それとも、次のバッグを買うために、また駅前デパートのエルメスへ行くのか。

行き先を笑いたいのではない。暮らしのための買い物が、いつの間にか「買える自分」を確認する巡礼になっていないか。その倒錯が可笑しいのだ。(愚かなりRolexなどはまさにそうであるが)

土地を売った金でも、会社から得た金でも、相続した金でも、美しいものを好きになる入口にはなる。しかし資金の出所が、そのまま審美眼になることはない。昔からの富にも、昨日手にした富にも、そこだけは同じ条件が課される。

僕の言う「成金趣味」は、預金残高や出身地ではない。金額を、自分で選んだ理由の代わりにする態度のことだ。

長く国内トップクラスの売り上げを上げ、いくつものメゾンにも詳しい信頼する販売員から、顧客の無理な要求やクレームへの対応に苦労した話を聞いたことがある。ずいぶん辛辣な話もあった。

これは僕が個人的に聞いた話で、顧客全体についての評価でも、ブランドの公式見解でもない。僕に残ったのは、売り場の内側から見ても、購買力と美意識は同じものではないのだという実感だった。

三つのバーキンと、注文するということ

フランスで暮らしていた頃、僕は順番待ちをせずにバーキンを三つ買った。

それは僕自身の経験であって、今の誰にでも通用する購入法ではない。だからこそ、「長く待った」「ようやく買えた」という物語だけを、そのバッグの本質にする気にはなれない。

自分の名や印を添え、自分の用途や好みに合わせ、職人と一品を考える世界もある。エルメスのビスポーク、ヴィトンのパーソナライゼーションは、そうした入口を持っている。受注や実現できる仕様には、それぞれ条件がある。［2・3］

名入れやバッグの特注を、制度上のオートクチュールと同じものだと言うつもりはない。オートクチュールには固有の認定の歴史がある。［4］

そのうえで、僕にとってファッションの真髄は、オートクチュールにある。

他人と同じ印を大きく掲げることより、身体と素材、つくる人と着る人のあいだで、一つの形を探すこと。その密度に惹かれる。高価な既製服を否定したいのではない。実際、僕はプレタポルテを選んできた。ただ、何を着るにせよ、自分がその形を選ぶ理由を手放したくない。

お金で注文はできる。しかし、その服がなぜ自分に必要なのかという問いまで、代わりに答えてはもらえない。

古河電工と、SBGのあいだ

僕にとって、信頼するメゾンとの関係は、愛する古河電工を研究するときの感覚に近い。目の前の看板だけでなく、その先にある仕事と積み重ねを見たい。

しかしSBGには、僕はその感覚を持てない。これは企業価値の客観的な順位ではなく、僕の関心と好みの話だ。

いくつもの看板を抱えて、それで何者になったのかと問いたくなる。その姿と、ロゴを集めて自分の輪郭をつくろうとする買い方が、僕の頭の中では重なる。SBGの投資成果も、バッグの良し悪しも、それぞれ別に検証すべきなのだけれど。

銘柄を持てば、その企業の眼識が自分に移るわけではない。メゾンの作品を着ても、デザイナーの感性が自分のものになるわけではない。

投資でも買い物でも、最後に残るのは、自分は何を見て、それを選んだのかという問いだ。

僕は、僕の時間を選ぶ

販売者の謳い文句だけで投資信託を買い、運用報告も読まず、話と違うと騒ぐ。そうした態度と、希少性の物語だけを買って、値上がりを待つ態度は、僕にはどこか似て見える。

僕は自分で研究し、選び、結果を確かめながら資産運用を続けたい。それは利益を保証する方法ではない。自分の判断を、誰かの説明に丸ごと預けないための姿勢だ。

同じように、これからもコレクションを見たい。今も届くインビテーションを受け取り、フロントロウに座り、好きだと思うものと、買わないものを自分で決めたい。

若い研究者の熱量に動かされて、僕が自分の世界に戻って見つけたのは、結局、この態度だった。彼が自分のつくりたい知能を語ったように、僕も自分の選びたい暮らしを語ればいい。

受け取れるかも分からない承認のために、僕の時間を順番待ちに預けるつもりはない。

利益には時間がかかることもある。職人の仕事を待つ時間も、僕は選ぶ。

けれど、虚勢が人格に変わる日を待つ気はない。

僕はバッグの付属品ではない。
僕の人生そのものを、選ぶ側でいたい。

出典と記録について｜Sources & notes

• ［1］Reuters｜End of an era? How the Hermes Birkin bag is losing its scarcity appeal（2026年10月21日）。原記事を検索結果で照合。二次流通に関する報道は、個人の審美的価値を測る統計ではない。Resale reporting does not measure personal aesthetic value. 二手市场报道并不衡量个人审美价值。
• ［2］Hermès公式｜Bespoke。相談・検討を経るサービスで、希望仕様の無条件受注を意味しない。Acceptance and specifications require consultation. 受理及规格须经协商。
• ［3］Louis Vuitton公式｜The Art of Personalization。特注・パーソナライゼーションと、商品モデルへの命名権は別である。Personalization does not imply a right to name a commercial model. 个性化并不等于取得商业款式命名权。
• ［4］FHCM公式｜Our history。Haute Coutureは1945年から保護される呼称として説明されている。Haute Couture is a protected designation, distinct from general bespoke work. 高级定制是受保护称谓，与一般定制有别。

本稿は筆者の体験・記憶・嗜好をもとにした個人コラム。販売員から聞いた話は筆者の記憶による趣旨の再構成で、録音に基づく逐語引用ではない。個別の経験を、顧客全体や特定の国籍・地域・所得階層の性質として一般化するものではない。銘柄の対比も個人的な比喩であり、投資成果の証明・売買推奨ではない。

This is a personal column based on the author's experiences, recollections and preferences. The account of the sales associate's remarks is reconstructed in substance from memory, not a verbatim quotation based on a recording. Individual experiences are not presented as characteristics of customers as a whole or of any nationality, region or income group. Company comparisons are personal metaphors, not investment recommendations or evidence of returns.

本文基于作者个人经历、记忆与偏好。销售顾问的讲述依作者记忆重述大意，并非基于录音的逐字引述。个别经历不代表全体顾客，也不代表任何国籍、地区或收入群体的特征。企业对比同样只是个人比喻，不构成投资收益的证明或买卖建议。

前のコラム｜Previous column

Column 006｜半導体を見に行って、AIの目的を持ち帰った日

Original Notion archive