Column 007｜バーキンを持っても、あなたはバーキンにはならない——僕はバッグの付属品ではない｜I Am Not a Handbag’s Accessory
前些天，我写过与一位年轻AI研究者相遇的经历。接触到他希望实现的AI，以及其中思想的前瞻性与独创性，我甚至觉得，这是一场难得的幸运。 我受到他的热情感染。这一点，我愿意坦率承认。 所以今天，我不想借用他的专业来
前些天，我写过与一位年轻AI研究者相遇的经历。接触到他希望实现的AI，以及其中思想的前瞻性与独创性，我甚至觉得，这是一场难得的幸运。
我受到他的热情感染。这一点，我愿意坦率承认。
所以今天，我不想借用他的专业来谈未来，而想写一写自己长期置身其中的世界：时装。一个年轻人用自己的语言描述想创造的东西，使我重新思考，自己究竟选择过什么，又珍视什么。
这时，我看到了Reuters关于爱马仕Birkin的稀缺性与二手市场价格的报道。［1］
买下整排衣架，也买不到眼光
在奢侈品牌购物时，我首先考虑的事情很简单：
这一季，有没有让我心动的设计？
我不会先认定品牌，再接受一切印着它标志的东西。也不会指着衣架说：“从这里到这里，全部给我。”买得起与会选择，相差很远。
在我看来，一季系列也像企业所展示的未来。它准备把什么带进下一季？重复过去的成功，还是更新自己的语言？如同阅读季度业绩，我想看的是光鲜表面背后的东西。
坐在前排看到的印象，并不直接构成购买理由。当秀场造型变成店内商品时，材质、结构、轮廓，以及穿在身上的神态，究竟还留下什么？我会仔细看，也会决定不买。
对品牌的敬意与对单件作品的评价，是分开的。正因为喜欢，才不会什么都买。
我购买的，不只是包
说回Birkin。
门童替我开门。我与熟悉的销售顾问交谈，对方根据我的喜好提出建议。我看、触摸、选择，最后接过成品。
对我来说，这整个过程才是购物。如果只看商品，就会忽略其中的一段时光。它有点像一场布置好舞台的游乐体验。但最终留在手里的，还有工匠的工作与我选择它的理由。
在这样的关系积累之后，Birkin可以成为一个抵达点。我说的不是适用于所有人的购包程序，而是我在奢侈品中看到的价值。
我收藏路易威登的硬箱，有时也下单定制。但我不会通过二手市场凑齐自己的收藏。
承接他人的选择，想必也有乐趣。事实上，我视为老家的住所中，有一处是法国的一座城堡；而我的咖啡杯收藏，则是从祖母那里传承下来的。但我想要的，是自己参与商量、挑选，直到接过成品的那段经历。只买到成品，并不等于完成我想要的那次购买。
稀缺溢价跌了，你究竟失去什么？
Reuters报道了二手供应增加、溢价缩小的情况，同时也引述了认为价格仍然坚挺的经销商的说法。［1］
我想问的是：当“转售能赚多少钱”发生变化时，一个人的喜爱是否也跟着改变？
皮革、针脚与实用性都和昨天一样，只因别人愿付的价格降低，你的包突然变得无趣。那么，你原来爱的是什么？
是Jane Birkin的表达与生活方式？是造型？是工匠的手艺？还是让“不是人人都能买到”这套说辞，顺便替你自己也标了个价？
拥有Birkin，不会让你变成Birkin。
弄错这一点，便不是包在装点人，而是人成了包的配件。
别让标志代理你的人格
在日本生活，我常看到人们按“拥有什么”来给自己和他人分类：戴名表的人、住塔楼公寓的人、用爱马仕的人。买下一个可以归属的格子，再拿格子的标签代替自己的名字。
我曾听黑社会或其他犯罪团伙中的一些人讲过，他们无法持有银行账户，也没有能放心保管现金的地方，所以手头的钱很快就花掉了。
在我看来，这实在俗气得很。昂贵的标志之间，透出的只有刺鼻的虚荣。
那些家伙拎着那么气派的包，要去哪里？永旺购物中心？还是为了买下一个包，再去百货公司的爱马仕？
我不是想嘲笑目的地。本来服务于生活的购物，不知不觉变成了确认“我买得起”的朝圣。可笑的是这种本末倒置。
不论是卖地所得、从公司获得的钱，还是继承来的钱，都能让人有机会接触并喜爱美好的东西。但钱的来源不会自动变成审美眼光。旧财富与昨天才获得的财富，在这里面对的条件都一样。
我说的“暴发户趣味”，不是存款数额，也不是出生地。它是一种拿金额代替自己选择理由的态度。
我曾听一位信赖的销售顾问讲起，应付顾客的无理要求和投诉有多么棘手。有些话说得相当辛辣。
这只是我私下听到的讲述，既不是对全体顾客的评价，也不是品牌的官方立场。留在我心里的，是这样一种真切感受：即使从卖场内部看，购买力与审美也不是一回事。
三只Birkin，以及下单定制的意义
在法国生活时，我曾不用排队就买到了三只Birkin。
这是我的个人经历，不是今天人人适用的购买攻略。也正因此，我无法仅凭“等了很久”“终于买到了”这样的故事，就把它们当成这只包的本质。
还有另一种选择：添上自己的名字或记号，按照自己的用途与喜好，和工匠一起构思一件作品。爱马仕的专属定制与路易威登的个性化服务，提供了这样的入口。但是否接受订单、能实现哪些规格，各有条件。［2・3］
我不会把添上姓名或定制包袋，等同于制度意义上的Haute Couture。高级定制有其独特的认证历史。［4］
在此基础上，对我而言，时装的精髓在高级定制之中。
比起把与别人相同的标志展示得更大，我更看重身体与材料、制作者与穿着者之间，共同寻找一种形态的过程。吸引我的是这种关系的紧密。这不是否定昂贵成衣，我自己也一直在选择成衣。只是无论穿什么，我都不愿放弃自己选择那个形态的理由。
钱可以用来下订单，却不能替我回答：为什么我需要这件衣服？
在古河电工与软银集团之间
我与值得信赖的品牌之间的关系，接近我研究钟爱的古河电工时的感受。我想看的不只是眼前的招牌，还有它背后的工作与积累。
对软银集团（SBG），我却没有这种感受。这是我的兴趣和偏好，不是企业价值的客观排名。
抱着那么多招牌，究竟变成了什么？我不禁想这样问。在我脑海里，这副样子与搜集标志、借此拼出自我轮廓的购物方式重叠。当然，软银集团的投资成绩与包的好坏，仍应分别检验。
持有股票，不会让企业的眼光转移到你身上。穿上品牌，也不会让设计师的审美变成你的。
投资和购物，最后留下的都是同一道问题：我看见了什么，为什么选择它？
我选择自己的时间
只听销售话术就买基金，不读运作报告，结果与说好的不同便大吵大闹。在我看来，这与只买稀缺性的故事、等待升值的态度有些相似。
我想继续自己研究、选择，并检验投资结果。这不能保证盈利，只是一种不把自己的判断全盘交给别人那套说辞的态度。
同样，我还想继续看系列发布，收下至今仍寄来的邀请，坐在前排，自己决定喜欢什么、不买什么。
受到那位年轻研究者的热情触动后，我回到自己的世界，最终重新找到的就是这个态度。正如他谈自己想创造的智能，我也可以谈自己想选择的生活。
我不会为了不知能否得到的认可，把自己的时间耗在排队等候中。
获得收益有时需要时间。等待工匠完成作品，也是我愿意作出的选择。
但我不想等待虚张声势变成人格的那一天。
我不是手袋的配件。
我想继续做选择自己人生的人。
