Column 009｜モデルという仕事は、もうなくした方がいい——さようなら、僕の青春｜Goodbye to My Youth: A Former Runway Model Welcomes AI
28 Oct 2026 · Column 009 · Fashion / Runway / AI / Personal Essay 人間だから、本物なのではない。 Being human does not au
28 Oct 2026 · Column 009 · Fashion / Runway / AI / Personal Essay
人間だから、本物なのではない。
Being human does not automatically make something authentic.
序——僕は、僕のいた世界に別れを告げる
AIがモデルを置き換える。そう聞いて、元モデルの僕は、自分の青春が奪われるとは思わなかった。むしろ、ようやく別れを告げられるのかもしれない、と思った。
Reutersが報じたのは、合成人物の利用と、実在するモデルの顔や身体を複製する契約の問題だった。[1]
けれど僕がこの記事から考えたいのは、制作費や仕事の数だけではない。そもそも、何をつくるためにランウェイはあり、誰をモデルと呼んできたのか。その言葉の中身が空洞になっているなら、人間がそこに立ち続けることだけを守って、何を守れるのだろう。
これは、外から業界を笑う文章ではない。その中にいて、ブランドをつくり、モデルとして仕事をした僕が、自分のいた世界へ書く別れの手紙である。
1｜コレクションのランウェイは、展示会ではない
コレクションとは何か。
各メゾンがS/S、A/Wなど、季節に合わせて先のシーズンに発表するものである。いわば、デザイナーの予想する未来を、服飾・シルエット・カッティング・スタイリングなどを表現手段として、ランウェイで発表する場所である。
近い未来を予想する場所であり、飛び抜けた才能を持つデザイナーたちに限って言えば、コレクションのテーマが同じ方向を向くことも珍しくない。それがそのシーズンのトレンドを生み出す。そんな現象も起こる。
ただし、リアルクローズに近い、またはそのものをつくってコレクションを発表しているメーカーにまで、この美学が当てはまるとは僕は思わない。
プレタポルテであっても、店頭に並ぶ商品をアピールするだけなら、展示会で充分である。その手法を取っているアパレル企業や新人デザイナーは多い。
コレクションのランウェイは、展示会の舞台ではないのである。
ここで僕が言うのは、服が売れてはいけないという話ではない。売るための商品説明と、まだ見たことのない世界を提示する行為を、同じものとして済ませるな、ということだ。
特にこれは、日本の旧東京コレクションから東京ファッション・ウィーク、現在のRakuten Fashion Week TOKYOへと続く舞台に、苦言を呈したい問題でもある。
僕がその出発点として受け止めていたのは、「日本でコレクションを行い、海外・欧米からバイヤーやファッション・エディターを呼べるようなコレクションを育てる」という志だった。川久保玲、山本耀司、三宅一生——僕にとって、この三人の存在はその志と切り離せない。確認しても、1985年に六人の発起人によってCFDが発足している。[2]
しかし次第に、「ファッションの仕事をしています！」という雰囲気で飯を食っている例の連中に汚染されていった、と僕は感じている。
僕が問題にしているのは、公式日程に載せるための選考があるかどうかではない。服をつくり、世界を発表しようとする人間に、運営がどう向き合うかである。
僕が知るパリでは、日程の選考と、コレクションや洋服そのものを審査して表現に介入することは別だった。何なら、無料で警備員を派遣してくれるような、発表する側を支える対応さえある。
一方、僕が経験した東京では、洋服やメゾンの商業規模を審査される。しかも、コネが重視されているのではないかと感じる場面もあった。僕には、誰がどんな判断で扉を開けてもらえるのか、その基準が見えなかった。
表現するための舞台を支えることと、その舞台に立つ人間を商売や人脈の物差しで選別することは、違う。
これが、僕の言いたいことである。制度文書として公開されている条件については、末尾の補注で別に扱う。[3][4]
初参加者には、デザイナーのプロフィールや、コンセプト・商品写真を含むブランド資料の提出を求めている。そこで差し出されるのは、日程の希望だけではない。つくる者の来歴と、その表現そのものである。
若い才能にプロフィールと作品を差し出させるなら、審査する側も、自分たちの眼と判断の根拠を差し出せ。創造する者だけが試され、選ぶ者は試されない。その一方通行を、僕は育成とは呼ばない。
もう一つ、僕が見てきたことを書く。
僕の知る範囲では、そのブランドの洋服は日本のどこにも売っていなかった。
なぜそれを僕が知るのか。
それは友人でもあった故Alexander McQueenを見出した、まさにその人のセレクトショップに、厚顔無恥の恥知らずとはまさにこの事で、そのデザイナー本人が売り込みに来て、あしらわれ追い払われたのを、僕はそのセレクトショップの知人本人から聞いて知っているからだ。それなのに、まさにそんなレベルなのに、著名な友禅作家の息子というだけで参加資格を得たのではないか、と僕には見えたデザイナー・会社がある。僕の把握では今も参加し、なぜか着物・浴衣のコレクションを発表している。
僕は、その採用理由を決めた会議にいたわけではない。だから「息子というだけ」は、僕の見た状況に対する批判的な判断として書いている。だが、その不釣り合いを感じたことまで、なかったことにはしない。
2｜十万円のTシャツは売れた。それでも、扉は開かなかった
ここで自分語りを許してもらいたい。
具体名は伏せるが、当時、僕は親友とブランドをやっていた。名前を出せば今も誰でも知っている大人気の歌手やアーティストを中心に、スタイリストの方を通じて衣装を提供していた。アパレルではなく、モードのブランドとして。
売り上げもかなりあった。小ロットのブランドとはいえ——戦略的にそうしていたのだが——十万円のTシャツも飛ぶように売れた。
それでも東京コレクションには一度も参加できなかったし、もちろん誘われることもなかった。
そして、プロデューサーと名乗る存在が、繊研新聞という業界新聞で、「参加する若いデザイナーには、売れるものをつくれと強く助言している」という趣旨の話をしていた記事を、今も覚えている。
これは、その記事を読んだ僕の記憶である。いま手元に原紙はないので、逐語引用としてではなく、その趣旨を書いている。
僕が欧米のコレクションに見ていた思想とは真逆だった。片腹痛くて、自分のメゾンの仲間たちと失笑したのを覚えている。
コレクションのランウェイは、展示会ではない。
「売れ」と言うのなら、僕たちの服は売れていた。そのうえで、何を見て、誰を選ぶのか。それが見えないまま、「若いデザイナーのため」という顔をされることに、若い僕は腹を立てていたのだ。
インターネットで舞台裏が広く可視化されることなどなかったころの、ファッション業界に身を置いていた者が知る、古の奴隷制度——僕には、そう呼びたくなる歴史である。
ちなみに僕の知りうる限り、東京コレクション開催当初の目標であった”欧米のファッションエディターやバイヤーが来日した”という実績は、現在もない。
そして発起人の1人である三宅一生氏は亡くなり、川久保玲氏も山本耀司氏も東京コレクションから自ら去っていった。
3｜「コレクション」の看板で、何を見せているのか
そして、神戸コレクションや東京ガールズコレクションに代表される、リアルクローズのイベントである。
ここは沿革を分けておく。神戸コレクションの東京公演が2012年に改称したのは「東京ランウェイ」であり、TGCは2005年に始まった別のイベントである。[5][6]
その違いを踏まえてなお、僕の批判は変わらない。若い女性層向けのキラキラしたアパレル企業が集まり、新作商品を見せる。その商売の催しに「コレクション」という立派な看板を掛けても、僕が求める創造の舞台にはならない。
僕の目には、コレクションとは名ばかりの、くだらないイベントだった。服を通じて未来を見せるはずの場所で、見えてくるのが商品と出演者の話題ばかりなら、何のためのランウェイなのか。「コレクション」の名で括られた舞台は、僕の考えるコレクションとは明後日の方向へ向かっていった。
僕の目には、コレクションではなく、ただの各媒体で売れない演者たちの練り歩きイベントになったように映った。これは、後の本稿の核心、モデルについての考察にも関わる。
コレクションのランウェイは、展示会でも、売れない芸能人やキャバクラ嬢を見るイベントでもない。
これは僕の美学による批判である。出演者個々の売り上げや経歴を調査して分類した、という意味ではない。けれど、僕がその舞台を見て感じた侮蔑まで、上品な言葉で隠すつもりはない。
また余談ではあるが、この国には、日本流行色協会という団体もある。
「誰だか分からないクソジジイが、今年の流行色は〜です！ などとほざく」——僕には、あの文化がそんなふうに見えていた。ふざけた目線だ、と。
実際のJAFCAは、専門委員会や市場調査、国際的な情報を用いて色を選定している。[7] 一人の老人が勝手に決める制度ではない。僕が嫌っているのは、予測や提案が「今年はこれ」と、感受性への命令のように受け取られていく空気である。
また、デザイナーにも建築士のように一級・二級などと格付けしてはどうか、というアパレル業界の動きを見聞きしたこともあった。
才能を、誰が採点するのか。その採点者は、誰が採点するのか。
4｜MDの予算の向こうで、工場は消えた
そして、僕が現場で強く意識するようになった、MDという肩書の存在も見逃せない。
一般にMDはマーチャンダイザー、商品政策や計画を担う仕事を指す。ここから書くのは、その職種すべての定義ではない。僕が接したアパレルの現場で、その肩書とともに振るわれた権限の話である。
アウトソーシングのパタンナーや縫製工場に支払う代金を、一方的に、独断で決めるかのように振る舞う。アパレル業界の斜陽が厳しい下げトレンドになりつつあるころ、僕の目の前に現れた彼らは、まさに企業側に雇われた総会屋のごとき存在だった。
彼らが自分たちの利益や予算を優先する。その先で、日本が誇っていた優秀な技術者を抱える縫製工場が、いくつも閉鎖に追いやられていく。僕はその現実を見てきた。
すべての工場閉鎖を一つの職種だけで説明するつもりはない。しかし、僕が見た現場で、支払う側の都合がつくる側を追い詰めた、その事実を僕は一生忘れない。そして許さない。
このようなことは、ファッション業界、とりわけ自分でブランドを立ち上げようとする若い人たち、また、これから述べる、世界を目指すファッションモデルになりたい若い子に、知っておいてほしいことである。
5｜「モデル」と名乗ることと、モデルの仕事をすること
誰でも名乗ればモデルである。昨今の風潮やSNSを見れば、プロフィールにモデルと書いている人を頻繁に見掛けるだろう。
しかし、僕が仕事をしてきた世界には、モデルについての、きちんとした職業上の区分があった。
- ファッションショーに出演する。
- 雑誌や写真媒体の被写体となる。
- テレビCMや映像の演者となる。
主にこの三つの仕事のどれかを——多くのモデルはどれかがメインである——本業とする者を、僕はモデルと呼んできた。
そして、この三つの仕事をすべて同じ高いレベルでこなすからスーパーモデルである、という説明を、僕は業界で教わった。
ルックスの良し悪しや、どんな有名な仕事をしたか、だけではないのである。
ただし、この三分野の説明を、世界共通の認定制度と混同するつもりはない。「スーパーモデル」は一般には著名で高い成功を収めたモデルを指す言葉としても使われる。[8] ここでは、僕が受け継いだ職業観を語っている。
そしてモデルには、実は自由などない。
演出家の言うとおりに歩く。あるいは著名なウォーキング講師に習ったとおりに歩く。勝手に表情をつくったり、ポーズをしたりすることなど許されない。何も主張してはいけないのである。
ただの人形。もしくは、動くマネキン。
それでいて、コレクションの世界観の一部として構成されるに値するものを、引き出されなければいけない。
自分を消すことと、誰でもよくなることは、同じではない。指示されたとおりに歩く、その身体からしか出てこないものがある。その矛盾の中に、僕が知るモデルの仕事はあった。
ここからは、パリコレクションなどに参加したことのある、僕TokyoBrainieを含むモデルたちが身体で知る領域である。
黄金の夜明け団に関わったアレイスター・クロウリーと、ローズ・クロウリーをめぐるセレマになぞらえるなら、外から眺めただけでは届かない、内側の経験だ。これは歴史上の教義や団員資格についての主張ではなく、僕の比喩である。
6｜僕は、AIの方がいいと思っている
しかし、特に少子化の進む現代、そのような才能も美しさも兼ね備えたモデルを見つけるのは、至難の業であろうと僕は思う。
少子化だけから世界の人材供給を説明できるわけではない。それでも、僕の求めるものを持った人に出会う難しさは、別にある。
加えて、キャンペーンフォトなどには、有名人を使う方がブランディングやマーケティングが明確になる。
また、ラグジュアリーブランドを求める層や国々は広がってきた、と僕は感じている。一昔前には後進国と呼ばれていた国々や、宗教的・文化的な事情から、従来の西洋型広告がそのまま受け入れられるとは限らなかった市場などである。
そのような国々のファッショニスタに訴求力のあるモデルが、従来の白人中心のモデルであり続けるとは、とても思い難い。むろん、国籍や肌の色だけで、一人ひとりの美意識が決まるわけではない。だからこそ、唯一の顔で世界中を代表させる発想を、僕は疑う。
僕はこのReutersの記事には好感を持っているし、モデルなどAIの方がいいと思っている。
ただし、実在する人の顔や身体を無断で持ち去ってよい、という意味ではない。架空の人物をつくることと、誰かの身体を本人の意志から切り離して使うことは別である。僕が歓迎するのは、創作の選択肢が増えることだ。
7｜「普段はモデルやってるんです」
先日、とある資産運用イベントで、自分から自己紹介してきた「コンパニオン」に、こう言われた。
「普段はモデルやってるんです！」
僕は聞いた。
「そうなんだ。モデル事務所はどこ？」
彼女は伏し目がちに言った。
「フリーです」
僕は黙って、その場を立ち去った。
フリーのモデル。
昨今よく聞く言葉ではあるが、僕の職業観で、本来フリーのモデルとは、事務所に頼らなくても仕事がたくさんある、いわばモデルヒエラルキーの頂点あたりに君臨すると言ってもおかしくない存在である。
王女は決して、コンパニオンの仕事などしない。
これは、彼女の実際の仕事歴を確認した判定ではない。僕がその言葉に抱いていた意味と、目の前で使われていた意味の落差である。コンパニオンの仕事をモデルへの階段として数える感覚と、僕がいた世界の職業観は、相容れなかった。
また、どのモデル事務所に所属しているかが、ビジネスチャンスをつかむことに影響する業界でもある。フリーという言葉の格好よさと、仕事を獲得し、条件を交渉し、身体を守れることは、別の話である。
8｜ランウェイから投資へ——未来を見る眼と、値段を付ける眼
ここまで書いて、いま僕が研究している投資と、かつて身を置いたコレクションの世界がつながった。
まだ形になっていない未来を読み、今ここで選ぶ。その意味で、デザイナーと投資家には共通するものがある。
ただし、デザイナーは未来を予想するだけではない。服として提示し、人々が欲しがる未来そのものをつくろうとする。投資家も、資金を供給する側に回れば、その実現に参加できる。
最初、僕はこう考えた。銘柄はモデルで、デザイナーはセクターそのものではないか、と。一人のデザイナーの下に、ある方向を向いた世界が立ち上がり、そこに選ばれた身体が配置されていく。その感覚には、いまも納得するところがある。
だが、もう少し厳密に対応させるなら、デザイナーは独自の投資哲学を持つ運用者に近い。
次の時代をどう読むかという思想が投資哲学であり、コレクションはそれを具体化したポートフォリオ。ルックとモデルの組み合わせは、個別銘柄と配分に当たる。素材、技術、生活様式の変化のように、複数のメゾンを横断して流れるものが、むしろセクターや投資テーマに近いだろう。
ただ、モデルだけを銘柄に置き換えると、身体と服の関係が抜け落ちる。「自分を消すことと、誰でもよくなることは違う」と書いたのは、そのためだ。
優れたものを集めるだけでは、優れた構成にはならない。何と組み合わせ、何を担わせるかが問われる。
そして、一つ大きな違いがある。革新的なコレクションは、売れなくても表現として重要になり得る。投資では、未来の読みが正しくても、買値や資金回収の時期を間違えれば損をする。未来への確信だけで、値段の問題は消えない。
未来を見る眼と、その未来に値段を付ける眼は、似ている。しかし、同じではない。僕はランウェイで前者を学び、いま市場で後者を学んでいる。
終——さようなら僕の青春
確かにモデルは、存在しない世界をつくる素材となる仕事である。
しかし、こんなに虚で溢れているなら、AIにその世界に合った実をつくってもらうことに、僕は元モデルとして大賛成する。
人間だから本物なのではない。自分の肩書を本物らしく見せることと、作品の世界を成立させることも違う。
守りたいのは、僕の昔の仕事の椅子ではない。世界をつくるという、その仕事の中身だった。
モデルという仕事はもう無くした方がいい。
さようなら僕の青春。
それがいい。
Notes & Sources｜補注・出典
本稿はTokyoBrainie自身の体験・記憶・美学に基づくコラムである。個別の体験談の根拠をReutersに帰属させず、人物名・ブランド名を伏せた箇所から特定を促す意図もない。制度資料と本人の経験、因果関係についての判断を分けて記す。
This is a personal essay grounded in my experience, memory and aesthetic judgments. Reuters is the starting point, not a source for my personal accounts. Institutional documents and my interpretation of events are distinct. Unnamed people and brands are not invitations to identify them.
本文是基于本人经历、记忆与美学判断的随笔。路透是写作契机，不是个人经历的出处。机构资料、个人经验与因果判断分开处理；匿名不是邀请读者猜测身份。
- Reuters｜Fashion’s AI era: face swaps and digital clones, Helen Reid, 27 October 2026
- CFD TOKYO presentation hosted by METI｜東京ファッションデザイナー協議会の沿革
1985年の発足時の六人は、川久保玲、松田光弘、三宅一生、森英恵、山本寛斎、山本耀司。本文の三人は、僕の記憶と関心の中心にいる人物を挙げたもの。
The six founders in the 1985 institutional record are Kawakubo, Matsuda, Miyake, Mori, Kansai Yamamoto and Yohji Yamamoto. The three emphasized in the essay express my own historical focus.
1985年机构沿革列出六位发起人。正文强调其中三人，表达的是我个人记忆与关注的中心。 - JFW official archive｜2008年参加募集・審査基準
クリエーション、経営管理、生産・商談対応などの条件が公開されている。当該資料は2008年のもので、僕が経験したすべての審査時期・個別判断を説明する資料ではない。
This 2008 document publishes creative and business criteria. It does not explain every period or individual admission decision I experienced.
该2008年文件公开创作与经营等条件，不解释我经历的所有时期或个别准入决定。 - FHCM｜Official Calendar selection and applications
FHCMは公式カレンダーの選考に創造性や国際的展開を挙げている。「パリには一切の評価がない」という制度上の断定ではなく、本文は、日程参加と表現への介入を区別する僕の現場経験を述べている。警備支援についても、パリの全公演に一律適用される制度として紹介するものではない。
FHCM lists creative potential and international outreach for Official Calendar selection. My account distinguishes calendar admission from intervention in expression; it does not claim Paris has no assessment. Security support is not presented as a universal entitlement.
FHCM公开的官方日程选拔涉及创作潜力与国际影响。正文区分日程准入和对表达的干预，不主张巴黎不存在任何评价；安保支持也不是所有演出一律享有的制度。 - Shinyei｜2012 business report, Kobe Collection and Tokyo Runway
- Tokyo Girls Collection｜Official history
神戸コレクション東京公演→東京ランウェイと、2005年発足のTGCを区別した。Kobe’s Tokyo edition became Tokyo Runway; TGC began separately in 2005. 神户东京公演改名Tokyo Runway，与2005年开始的TGC分开。 - JAFCA｜Color-trend selection
団体の選定方法と、本文の風刺的な受け止めは別である。The documented selection process is distinct from my satirical reaction. 机构实际选色方法与文中的讽刺性观感分开。 - Cambridge Dictionary｜Supermodel
本文の「三分野」は僕が教わった職業観であり、普遍的な資格要件ではない。The three-field description is a professional teaching I received, not a universal credential. “三个领域”的说明是我接受过的职业观，不是普遍资格标准。
Previous Column｜前のファッションコラム
Column 007｜バーキンを持っても、あなたはバーキンにはならない——僕はバッグの付属品ではない｜I Am Not a Handbag’s Accessory
